2024年1月から芸能活動を休止していた松本人志が沈黙を破ったのは、2025年11月1日のこと。吉本興業とFANYが手がける有料生配信番組「DOWNTOWN+(ダウンタウンプラス)」での復帰だった。オープニングで松本は「お笑い界がしんどいと聞いたので復帰しました」と照れも傲慢も混ざった一言を放ち、SNSは即座に沸騰。ブランクをまったく感じさせない“松ちゃんらしい”空気の掴み方に、長く待ち続けたファンの熱が一気に戻った。
2024年に提起された訴訟は同年11月に取り下げられ、松本はステージではなく法廷から離れることを選んだ。沈黙を解き、笑いの現場へ再び帰ってきたのである。
“笑いの天才”松本人志の原体験
1963年9月8日に兵庫県尼崎市潮江に生まれた松本。共働きの家庭で、幼少期は決して目立つタイプではなかったという。潮小学校から大成中学、尼崎工業高校機械科へ進み、本人いわく「暗くて貧乏で、ややこしい場所で育ったガキやった」。おもちゃが買ってもらえないなら、頭の中で自分専用の遊びを作るしかない。ここで後年の発想力の芯となる「想像で埋める」習慣が生まれた。
笑いとの最初の接点は父親が職場でもらってきた、うめだ花月の招待券だった。客席から見た芸人は「雲の上の存在」ではなく、「家族の目の前で本当に人を笑わせている現実の人間」だった。小4で友人とトリオ漫才を披露するが、結果は惨敗。笑いどころか空気すら揺れなかった。この“滑った経験”は、のちに無限大の笑いを量産する男の、最初の負けであり最初の記憶である。
転機は中学時代。クラスメイトだった浜田雅功と伊東の喧嘩騒ぎを境に、松本は浜田の側に立つ。理由を「浜田には行動力があったから」と語る。のちに何度も言及する“行動のきっかけ”を、彼は浜田に見た。1982年、2人は吉本総合芸能学院(NSC)大阪1期生として入学。コンビ名は「ダウンタウン」。のちに全国区へ飛び出す起点がここに置かれた。
1988年、フジテレビ系『夢で逢えたら』で東京進出。その後の歩みはお笑いの歴史そのものだ。1996年『一人ごっつ』でフリップ大喜利や「写真で一言」を形式化し、2004年には『人志松本のすべらない話』でトークの“競技化”に踏み切る。2009年『IPPONグランプリ』で大喜利をスコア化し、笑いを「競う場所」に引き上げた。松本は芸人でありながら、漫才・コント・大喜利・トーク・審査という五角形の全てを拡張した人物である。
大ベストセラーで語った「面白い奴の条件」
文章でも世間に衝撃を与えた。1994年出版の『遺書』、翌年の『松本』は単行本売上ランキング1位と2位を独占。時代の空気を切り裂く言葉を並べた一方、「ネクラ・貧乏・女好きが面白い奴の条件」と書き残しているのが松本らしい。欠落を隠すのではなく、笑いのエンジンに変換する。陰の感情を笑いの燃料にする方法論が、彼の中には早くから成立していた。
2007年には映画監督として『大日本人』を発表。続く『しんぼる』『さや侍』『R100』と、バラエティとは別の筋肉を鍛えた。2019年には『探偵!ナイトスクープ』の3代目局長に就任。自分の名前を前に出すのではなく、素人の爆発を引き出す黒子役に徹した。テレビ局でも映画館でも、中心に立つより“場の熱を操る”ことにこそ本能がある。
そして、若手が最も痛感しているのは、松本人志が「ルールを書き換える側」に回ったという事実だろう。M-1グランプリ、キングオブコント、IPPONグランプリ。芸人にとっての“戦う場所”を、松本は次々に作った。ソフトではなくハードを作る、プラットフォーマーとしての開花である。
だからこそ、2024年の活動休止はお笑い界に大きな穴を空けた。審査員席も、番組の間合いも、コメントの切り返しも急に重くなる。多くの芸人たちが松本の復帰を望んだのも無理はないだろう。2025年、「ダウンタウンプラス」で姿を見せた松本は、以前と変わらぬ温度で空間を握り、沈黙すら笑いの一部に変えてみせた。復帰後最初のトークが、どこか“しれっとした普通”から入ったのも象徴的だ。自分が天才であることを誇示しない。けれど、誰よりも先に“空気を支配する”。
なぜ松本人志は天才なのか
では、松本人志はなぜ天才なのか。
理由は、突出した才能ではなく「挫折を諦めなかったこと」にある。尼崎での幼少期。小学生時代の惨敗。行動力を持つ浜田を選んだ中学時代。NSCに入った1982年。東京に進出した1988年。沈黙を強いられた2024年。そして、復活した2025年。線を引けばひとつの物語になるが、どの場所にも「恥」「失敗」「空白」「選択」が入り込んでいる。笑いは成功の果実ではなく、敗北の回収作業だった。
松本は、勝ったから天才になったのではない。負けたまま終わることを拒んだ結果、天才と呼ばれる地点に到達したのである。
お笑いは、勝つことより“面白く生き延びること”を競う競技だとすれば、松本人志はその最長距離ランナーと言える。復帰直後の生配信でさらりと放った一言が、それを裏付ける。
「今、僕が思うのは感謝です」
現場に舞い戻ってきた松本の、偽りのない本心だろう。
(松尾晶)
